那天傍晚，我刚把绿豆汤端上桌，就收到了母亲发来的微信语音，持续六秒。她带着轻微的咳嗽问：“阿慧，你的退休金下来了吧？是多少？”我擦了擦手坐到餐桌旁，回复她：“妈，我刚办完手续，一个月六千五。”我又补了一句：“够用的，您别担心。”发完信息后，我盯着屏幕等了会儿，她却没有回复。我以为事情就此结束。没想到第二天早上，我正在菜市场挑选芹菜时，弟弟郑涛打来电话，语气有些急切：“姐，妈说你每月有六千五的退休金，那你得给她四千当赡养费。”我当时愣住，眼前的芹菜被我忘了称重。卖菜的阿姨问我还要不要，我这才回过神，匆忙付了钱，拎着菜往回走。阳光照得我后脖子发烫，我心中反复琢磨着——四千的要求实在过分。我每月的退休金是六千五，他怎么能直接要求我给四千？剩下的两千五我怎么活？我今年五十五，刚从工作岗位退下来，在流水线上辛苦了三十年。期间，母亲从未关心我是否疲惫，反倒时常问我工资到账没有。
离婚时我只有八岁的小孩，抚养费仅有三百块，后来连这也断了，尽管我把孩子拉扯大，母亲一直在帮弟弟照顾他的两个儿子，从未帮过我的忙。我一直忍耐着这份偏心，心里默默想，她是母亲，总有自己的偏好。但我的辛苦又有谁来理解呢？一回到家，我将芹菜放入水池，水哗哗地冲着，脑海中仍回荡着弟弟的留言——四千的赡养费。四千，我的退休金才六千五。房租一千二，水电煤气又要两百多，吃饭一个月省着点八百，加上人情往来、买药，根本不够。若我真给四千，只能省吃俭用，那我该怎么办？但若不应要求，母亲那边又该怎么解释。
我在客厅沉思许久，最终才拨通母亲的电话，她接了。开口告诉她弟弟的要求，电话那端沉默片刻，她说：“是啊，你退休金六千五，给四千，你还剩下两千五呢，够用的。”我握紧手机，告诉母亲，房租、水电、药费样样需要钱，二千五根本不够。她却说让我省着点，弟弟家有两个孩子，上学开销大。她说的每一句都让我感到心里不适。于是我提到自己的身体状况，若有个突发情况，挂号钱都不够。母亲沉默片刻，问：“那你说给多少？”我提议每月给她一千五，尽可能去支持。她却没有进一步回应，最后说：“至于你弟那边，自己和他解决吧。”话音刚落，她就挂断了。 龙8头号玩家国际
坐在沙发上，我心情复杂，窗外阳光透过纱窗洒在地上，映照得耀眼。回想童年时，母亲总是将好东西留给弟弟，自己则是最后一个。这一份偏爱似乎早已根深蒂固。当天黄昏，弟弟再次打电话，声音比早上更为激动：“姐，妈说你只愿意给一千五？你这是何意？”我解释说并非不愿，而是确实拿不出更多。却遭他质问：我退休金六千五，给四千有什么问题？我辛苦工作，不应该回报母亲吗？此时，我的心像是被狠狠刺了一下。我说：“我一直在回报母亲，过年过节都给红包，你呢？”他以自己养孩子的压力回击我，我理解他的难处，可他的压力并不代表我没有自己的困境。我们的交流陷入僵局，他最后冷冷地说：“行吧，我看透你了。”随即挂断，声响成了我内心的枷锁。
那天夜里，我辗转难眠，心中充满疑惑：难道我真的太自私了？母亲总是为我付出，难道不应该给得多一些？可我想，我已经尽力了，万一有个不测，连照顾自己的钱都没有了，难道指望他人？终于，母亲再次拨通了我的电话。
